L’inculte universel

bobby fischer
Bobby dans une librairie posant pour le photographe

On raconte que, en ce qui concerne du moins la littérature échiquéenne, Bobby Fischer avait une capacité de lecture phénoménale. On le voyait feuilleter très rapidement un bouquin en l’entendant marmonner :  « Ça, c’est pas mal ! Pas terrible ! » Il posait sans doute pour le photographe, car on ne lui connait aucun intérêt pour la littérature. Il ne lisait que Tarzan, Playboy et… des revues d’Échecs et se disait inculte universel.

Mauvaise santé

Siegbert TarraschJ’ai eu un mal de dents pendant ma première partie. Dans la seconde, j’ai eu mal à la tête. Dans la troisième, j’ai eu une crise de rhumatisme. Dans la quatrième, je ne me sentais pas bien. Et pour la cinquième ? Eh bien, est-ce que l’on doit gagner toutes les parties ?

Siegbert Tarrasch

Voila un fait bien connu, personne n’a jamais gagné contre un joueur bien portant !

Échec et Mate !

Sexy les Échecs ? Difficile de l’imaginer. C’est peut-être que nous sommes trop habitués à nous installer en face de mal rasés plus ou moins bourrus et dont le seul geste de tendresse sera la poignée de main virile et quelquefois indifférente qu’ils nous offrent. C’est oublier que depuis ses origines persanes jusqu’au Moyen Âge, l’échiquier fut aussi le lieu de plus doux assauts.

Chess Pin Up
L’actrice américaine Carla Gugino : Échec et Mate !

Mais aujourd’hui, une nouvelle génération de championnes ensoleille le monde des Échecs par leur talent et leur beauté et les Échecs féminins intéressent de plus en plus les organisateurs de tournois, les sponsors et la presse. Nos beautés échiquéennes, Alexandra Kosteniuk, Almira Schripchenko, Sophie Milliet, Theissl Pokorna sont sans doute plus porteuses. Après tout, nous avons connu notre latin lover avec le charmeur Capablanca, l’ère des ambassadrices de charme du Jeu des Rois est venue. Voici venu le temps des Chess Pin Up’s !

La mort jouant aux échecs

La Mort jouant aux échecs
Albertus Pictor, La mort jouant aux Échecs. Église de Täby, Diocèse de Stockholm.

Albertus Pictor, né à Immenhausen, en Hesse, en Allemagne (vers 1440 – 1509) est un peintre suédois de fresques d’églises. Une de ses œuvres les plus célèbres représentant la mort jouant aux Échecs, inspira à Ingmar Bergman son film Le Septième Sceau.

Ce film, on l’a souvent dit, met en scène une allégorie à travers laquelle Bergman exprime un des thèmes qui occupe le centre de la première partie de son œuvre. « Le Chevalier n’a pas peur de mourir, mais il veut savoir avant de quitter cette terre. Il veut connaître le secret dont il imagine que la Mort est détentrice. Ce secret, ce savoir, ce serait précisément cela sans quoi aucune existence — et la sienne en premier lieu — n’a de sens. Après le mat, lorsque la Mort dit à Block qu’elle l’emportera avec ses amis lors de leur prochaine rencontre, le Chevalier lui demande si, alors, elle lui révélera ses secrets. La réponse est connue : la Mort n’a pas de secret. Et de conclure, dans une réplique qui sera la dernière que la Mort prononcera dans le film : Je suis ignorant. La partie aura donc été vaine, aucune manifestation de la transcendance n’aura comblé la soif de sens qui hante le Chevalier¹ ».

¹ Serge Brusorio, L’Échiquiers d’encre : le jeu d’Échecs et des lettres

Le septième sceau

le-septieme-sceau-sydow-ekerot
Le septième sceau 1957 :  le chevalier (Max Von Sydow) affronte la Mort (Bengt Ekero).

Au XIVe siècle, une épidémie de peste ravage la Suède. Le long d’une plage déserte, le chevalier Antonius Block et son écuyer, de retour de croisade, rencontrent la Mort. Le chevalier lui propose de jouer aux Échecs la solution des problèmes métaphysiques qui l’assaillent. Chaque soir, la partie se jouera sur la plage. Ce délai permet à Antonius de rechercher le sens de la vie. Sur une route, il rencontre un couple de baladins pleins de gaieté. Leur amour et leur bonheur simple contrastent avec la désolation des villages voisins. Les autochtones, tenaillés par une peur mystique, vivent dans le crime perpétuel. Un soir, la Mort remporte la partie. Le chevalier disparaît, accompagné par tous ceux qui l’entourent…

critique-le-septieme-sceau-bergman5     septieme-sceau-bergman

Premier film réellement bergmanien, au sens intérieur et sombre, Le Septième sceau inspiré par la célèbre peinture d’Albertus Pictor, est un film mythique. Il plonge en plein cœur du Moyen Âge pour revisiter l’apocalypse selon Saint-Jean. Bergman, mêlant poésie et puissance contemplative, réalise un chef-d’œuvre, salué à l’Étranger et qui le propulsera comme un des cinéastes les plus importants de son époque. Fable philosophique et récit picaresque, l’action se déroule sur une plage, croisée des mondes, lieu limite entre terre, mer et ciel, là où les morts sont révélés et se relèvent.

« L’esthétique du film emprunte beaucoup à l’univers du théâtre. Il y a dans Le septième sceau quelque chose d’épuré, une simplicité très puissante des décors et des êtres. La plage de galets, le mouvement rythmique des vagues qui viennent s’y écraser, le jeu d’Échecs posé là, la forêt et son pesant silence, la roulotte sans artifice des acteurs. La Mort, si présente et charismatique dans un sobre habit noir et un maquillage blafard à mi-chemin entre le crâne et le clown blanc, avec cette attitude à la fois dramatique et pragmatique¹ ».

     septieme-sceau-bergman

Le Septième Sceau, à l’image de ses personnages, est tiraillé entre le sacré et le trivial, entre les pulsions de mort (le défilé des pénitents redoutant l’Apocalypse) et l’appel de la vie. On ne sait ce qui bouleverse le plus : l’épouvante qui s’exprime dans les yeux d’une jeune sorcière condamnée au bûcher, le visage enfin apaisé de Gunnel Lindblom acceptant son destin, ou le sourire radieux de Bibi Andersson après l’orage. Ingmar Bergman force le spectateur à une introspection poussée : le chevalier, en crise existentielle, de retour d’un voyage dont on devine l’âpreté, voire l’horreur, est tiraillé entre sa foi et sa lassitude à l’égard de la religion : « Est-il si difficile d’appréhender Dieu avec ses sens ? Pourquoi doit-il se cacher au milieu de promesses vagues et de miracles invisibles ? Comment pouvons-nous croire les croyants quand nous ne nous croyons pas nous-mêmes ? Qu’arrivera-t-il à nous qui voulons croire, mais ne le pouvons pas ? Et qu’en est-il de ceux qui ne veulent ni ne peuvent croire ? » s’interroge-t-il. « Je veux la connaissance. Pas la foi, pas les suppositions. La connaissance. Je veux que Dieu me tende la main, qu’il dévoile son visage et qu’il me parle, mais il reste silencieux ». La vacuité de l’existence le dégoûte, mais à l’heure de la mort, il redoute le néant qu’il y trouvera. Sa quête entière se résume à trouver un palliatif à ce vide suffocant. « La partie d’échecs est une métaphore qui révèle l’absurdité de ses prétentions : s’il est intelligent, bon, s’il parvient à repousser son trépas de quelques instants, usant d’audace et de stratégie, créant même une complicité avec la faucheuse, tôt ou tard il sera mat. L’introspection, le calcul, la connaissance et toutes formes de spéculations sont vains² ». La partie est perdue d’avance.

critique-le-septieme-sceau-bergman5     septieme-sceau-bergman

Le film ainsi décrit pourrait vous paraître pesant et pourtant, il ne l’est pas. Bergman créé de ruptures oxygénantes par des scènes drolatiques : « amourette champêtre, représentation donnée par des acteurs devant une foule sceptique, franchise parfois insolente de l’écuyer, simplicité brutale de ces hommes qui se laissent aller à la moquerie, à la tromperie dans une joyeuse désorganisation ».

Un film foisonnant et rare, Le septième sceau vous laissera une trace mortelle tout simplement.

¹ Marlène Viancin, No Tuxtedo
² Célian Faure, Les Heures Perdues

Histoire des Échecs

La Marche de l’histoire, émission de France Inter de Jean Lebrun du 28 novembre 2012.

L’intensité intellectuelle, disait François Le Lionnais… la prévoyance, la prudence, la circonspection, disait Benjamin Franklin… On peut soutenir que le jeu d’Échecs, en mobilisant beaucoup de ressources rationnelles, a fait reculer la violence. N’est-il pas aussi le jeu du contrat social ? Que pourrait, sur l’échiquier, le roi sans les figures qui l’entourent ?

histoire échecs
Le jeu d’Échecs, par Charles Bargue (1826 – 1883).

Mais les Échecs laissant toujours les hommes dans l’incertitude sur leur condition, on peut tout aussi bien donner une interprétation inverse du spectacle des soixante-quatre cases. Il s’agit d’un sport violent, disait Marcel Duchamp, l’un de ses pratiquants. Fort prisé des chevaliers au Moyen Age et au XIXe, des officiers à la retraite — Napoléon compris, il reste du coté de la bataille. Et, au temps des grands championnats médiatisés des années 1970-1980, ils participèrent activement à la lutte finale est-ouest.

La conversion intellectuelle des humeurs guerrières n’est décidément pas chose aisée. Mais les Échecs étant aussi une machine à rêver, on peut imaginer qu’ils y contribuent.

Les Échecs Amoureux

La surenchère érotique caractérise l’allégorie échiquéenne suivant l’idée que l’amour est un champ de bataille. Boris Spassky, rapporte George Orwell,  disait que les règles échiquéennes sont les mêmes que celles de l’amour et de la guerre, et que si vous pouviez gagner à l’un, vous pouviez gagner aux autres.

Un clic sur l’image pour agrandir.

Ce thème du rapport amoureux autour de la partie d’Échecs à la vie dure. Voici une sélection de cartes postales l’illustrant encore au début du XXe siècle.

Soif de Victoire

Emanuel Lasker

Les Échecs sont une sorte de sublimation du besoin de victoire, réprimé et rationalisé dans la civilisation technique.

Emanuel Lasker

Le jeu d’Échecs est-il un moyen d’exprimer et de satisfaire une volonté de puissance ? Pour beaucoup d’entre nous, ils ne sont et resteront qu’un divertissement. Mais qu’en est-il de ces joueurs gravissant peu à peu les échelons, de ceux qui « pendant dix, vingt, trente, quarante ans, tendent de toute la force de leur pensée vers ce but : acculer un roi de bois dans l’angle d’une planchette* », gagnant, de tournoi en tournoi, leurs galons échiquéens, Maîtres et enfin Grands Maîtres internationaux ? Et quand ils ne pourront plus vaincre dans le monde réel, la soif de puissance jamais assouvie n’amènera-t-elle pas les plus fragiles d’entre eux à se réfugier dans la folie ?

* Stefan Zweig, Le joueur d’Échecs

Le jeu d'Échecs et ses rapports avec les arts, les sciences humaines, la politique, le quotidien…